《包法利夫人》读完了，心情沉重无比，似乎被什么压得喘不过气来。四周像是一块块厚重的水袋。这水袋里是没有哭出来的一颗颗眼泪。

是谁的眼泪？我的？查利的？艾玛的？卢欧老爹的？……

福楼拜的小说真是写得好。他塑造了包法利夫人这样一位人物形象。主人公艾玛虽出身农民家庭，但生得聪明美丽，喜爱音乐，喜爱文学。她富于幻想，渴望上层生活，渴望骑士般的男士，渴望鲜花美酒，渴望动听的情话，渴望震颤心弦的爱情。

怀着幻想，她嫁给了查利，一个普通的乡村医生。她以为丈夫是一个骑士般的浪漫男人，会带着她浪漫的爱情。可是，查利是一个老实平凡的人。婚后的生活让她感觉如一潭死水，让她喘不过气来。正如小说中写道：“可是狂风一直在吹，热情烧成灰烬，无可救药，也不见太阳出来。黑漆漆的夜晚，四面八方，重锁密布，她觉得自己无路可走，寒气逼人，冷彻******。’’于是，她渴望能让她活过来的奇遇。她先后成为两个男人的情妇。熊熊燃烧的激情就像******一样，让她上瘾，让她沉醉。她不顾丈夫，也忘了女儿，百般谎言，只为了与情人幽会。最后债台高筑，万般无奈，她只好去求助她的情人，但是他们都抛弃了她。绝望之中，她渴望死去，服毒自杀。

这是一个悲剧的故事。福楼拜写了5年时间，才有了这部让人感叹不已的作品。

悲剧，总是会引发人思考，让人从中受到启迪。

一个人，只有内心太贫瘠孤寂，如一潭死水，才会如此强烈地渴望激情。激情会给人一种活着的感觉。殊不知，这激情的背后是魔鬼狰狞的脸。

越是虚弱，越渴望狂欢。我想起小仲马笔下的《茶花女》玛格丽特，一名巴黎名妓。她身患肺病，身体十分虚弱。但是肺病的躁热让她夜夜笙歌，纵酒欢乐，燃尽了最后一滴油，香消玉焚。

这虚弱，我会联想到抑郁。抑郁给人一种低沉、无力、无趣、无意义感。这样的境遇给人一种冰冷、空虚、死寂的感觉，让人觉得生不如死。人在冷的时候，渴望什么呢？当然是热。人在空虚的时候，渴望什么呢？当然是希望能充实。人在死寂的时候，渴望什么呢？当然是希望有活力。于是，人可能就会拼命去寻找温暖、激情、活力，用各种手段去防御这种冰冷、死寂的感觉。主人公爱玛费尽心思去经营自己的“爱情”。在激情燃烧的时候，她觉得自己活过来了。但是，她的脸色越来越苍白，身体越来越虚弱，心越来越紧张了。她经常止不住地颤抖。这激情也在一点点销蚀她的生命，让她一步步走向死亡。

作家塑造了包法利夫人这个人物形象，其实我们每个人也许都是包法利夫人。人的一生，大都是孤寂的。我们的早期境遇也许都不那么完好，很早我们就学会了应对。我们依附关系、追逐金钱名利、追逐情欲，临终才发现耗其一生追逐的是一个虚无。

那在这孤独死寂的境遇里怎么做，才是更好的办法呢？

我感觉《鲁滨逊漂流记》和《约翰·克利斯朵夫》这两本小说给我们指出了答案。

《鲁滨逊漂流记》描写的是弃儿情结的面对和转化的过程。一个叫鲁滨逊的人因为海难漂落到无人居处的荒岛。他忍受着孤独寂寞，勇敢面对野人的袭击，运用自己的聪明才智种粮食、养牲畜、造船只，最后把荒岛建成了一个自己的王国。小说里有很多象征。流落荒岛，就好比我们的早期境遇，如一个人感觉被抛弃在一个无边无际、渺无人烟的野外。在这样的境遇下，我们只有像鲁滨逊一样不逃避，不退缩，勇敢面对，运用智慧，才能真正长出属于自己的生命来。

《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰的巨著，此作获得诺贝尔文学奖。小说以贝多芬为原型，写了音乐家约翰·克利斯朵夫的一生经历。克利斯朵夫生活在一个具有音乐素养的家庭，从小就展现非凡的天赋。但他一生坎坷曲折。他先后逃亡到法国、瑞士，过着非常艰苦而孤独的生活，无数次承受着痛苦的煎熬。但不论在多么艰难的情况下，他都保持鲜活的生命力，追寻内心真正的声音。他酷爱音乐，创作音乐。音乐，是他的生命之源。

好的文学作品体现了作者对人性的刻画，对人生的思考。作者笔下的每一个人物形象，也许会与你产生共鸣。因为，作者也可能在写你我的故事。